Le cadeau des hommes disparus

Une longue lignée de pères absents m’a appris une leçon d’amour difficile à annuler. Cela m’a également donné une puissante tribu de matriarches.

Par Kema Christian-Taylor

27 septembre 2019

Je suis la fille d’un vacancier, terme utilisé par ma grand-mère pour décrire trois générations de pères absents dans notre famille qui, comme des horloges, reviendraient vers Noël avant de disparaître à nouveau, sans savoir où.

À l’époque où je venais d’arriver à l’âge adulte et que je me débattais avec l’absence de mon propre père, mon grand-père, un ancien vacancier, essayait de payer sa pénitence. Inconnu de sa seconde épouse, il avait commencé à passer beaucoup de temps chaque semaine chez nous, près du bayou où vivait ma grand-mère, ma mère et moi. Jardinier, il a planté ses remords dans le sol où il s’est épanoui en citronnier, puis en figuier, puis en prunier, orangé, pêché et pommier, le tout dans une rangée colorée derrière notre garage.

 

« Ils reviennent toujours», a dit ma mère pendant que mon grand-père jardinait. “Ils réalisent toujours leurs torts.”

Mais j’étais beaucoup plus préoccupé par l’origine de ce qui me paraissait être un modèle inquiétant et apparemment inévitable pour choisir les mauvais hommes.

«Et si nous étions maudits?» Ai-je dit. “Et si j’étais la suivante?”

“Nous ne sommes pas maudits”, dit-elle.

En fin de compte, je n’étais pas affecté par un mystérieux fléau, mais par le conditionnement pavlovien de mon enfance. «Papa t’aime», disait mon père en se moquant de la manièred’une «blanche» dont je parlais. «Papa t’aime», disait-il en refusant de financer mes études, mais en me donnant 100 dollars pour une pédicure. «Papa t’aime», dirait-il, échappant à une étreinte qui me laissait sentir son eau de toilette pendant des heures, même s’il n’était resté que cinq minutes.

C’était la chose à propos des vacanciers: ils étaient cruels, mais ils étaient éblouissants. Quand ils avaient daigné faire attention à vous, même pendant cinq minutes, cela ressemblait à de l’amour.

Mon père, qui a presque dix ans de moins que ma mère, était indéniablement cool pour moi. Je jubilais à la façon dont il étendait son «hé» et s’émerveiller de sa force et de son grand sourire.

Quand il m’emmenait faire un tour en voiture, il importait peu qu’il écouta une musique que ma mère ne me laissait jamais écouter, une musique si forte qu’il nous était impossible de parler pendant les moments limités que nous avions ensemble. C’était un véritable acte d’amour que de le regarder baisser le volume chaque fois que j’arrivais à me défouler.

Chaque mois de décembre, quand il appelait pour dire qu’il venait, je me brossais les cheveux et mettais de beaux vêtements,], mais qui ne me donnaient pas l’air de trop essayer. Je courrais de long en large à la fenêtre, enthousiasmée par le moment où sa camionnette blanche entrerait dans notre allée.

Il s’asseyait à côté de moi, l’eau de Cologne remplissant la pièce, ses bottes en peau de serpent sauvage contre notre tapis persan et, ensemble, nous regardions devant nous une scène de Noël vieille de deux jours. Il se tromperait sur tout, depuis mon âge, mon école, jusqu’à combien de prétendants j’avais (à l’époque, aucun).

Quelques minutes plus tard, il frapperait son genou et me dirait qu’il devait assister à une fête. J’attendrais que son camion blanc disparaisse avant de fondre en larmes.

“Papa t’aime,” dit-il une dernière fois lorsque j’eus 17 ans, me surprenant en s’excusant de ne pas avoir été là pour m’élever, en promettant qu’il ferait mieux, qu’il ferait de son mieux.

“Peut-être que c’est ce que ma mère voulait dire”, pensai-je. “Peut-être qu’il a réalisé ses torts.” Mais je ne l’ai jamais revu.

« Je ne veux pas commettre la même erreur», ai-je dit un jour en marchant dans la cuisine avec un stylo et du papier, surprenant ma mère. “Je ne veux pas épouser le mauvais homme.”

Je l’ai interrogée et j’ai documenté dans chaque erreur en amour, résolue à éviter son destin alors que je partais à l’université chercher un mari qui ne ressemblerait en rien à mon père.

Mais le cycle pavlovien avait des crochets et j’ai tout de suite été attirée par les vacanciers en herbe. Des hommes qui disparaissaient dès que vous évoquiez le moindre mécontentement. Des hommes qui ont promis des textos, mais ne l’ont jamais fait. Des hommes qui professaient leur affection avant de révéler une petite amie dont je n’étais pas au courant.

 

Ceci, je pensais, était normal. Dans mon esprit, le véritable amour était un gâchis toxique, complexe et dévorant. Des messages confirmant cette croyance m’ont entourée. Quand j’ai vu «Sex and the City» pour la première fois, je me suis attaché à Carrie et à M. Big. Quand les «Blue Jeans» de Lana del Rey sont arrivés, je chantais: “Love is mean. Love hurts.” «L’amour est méchant. L’amour fait mal.”

Mais la liste que j’ai faite avec ma mère n’a pas permis de rendre compte de ce que les vacanciers avaient laissé dans leur sillage : une tribu de matriarches résiliente et perspicace qui n’a rien manqué quand leurs maris ont manqué à leurs vœux. Au lieu de cela, ils les ont émoussés et ont protégé leur progéniture des mêmes tentatives creuses d’amour.

J’avais, à l’adolescence, mis la recherche de l’amour sur un piédestal et j’avais été tellement occupé à plaindre le sort des matriarches que j’ai ignoré leur pouvoir.

Ma grand-mère, la première de sa famille à avoir fréquenté et achevé ses études universitaires, avait élevé deux diplômés de Harvard avec son salaire de professeur: mon oncle, devenu médecin, et ma mère, devenue avocate. Des années plus tard, elle est intervenue pour m’élever lorsque le mariage de ma mère s’est effondré.

En vérifiant mes devoirs, ma grand-mère pointait sa tête en disant : « Ce que tu as ici, personne ne peut t’enlever.» En me traînant à l’église et à des activités de bénévolat, elle m’a montré qu’il était préférable de donner aux autres; c’était ce que nous pouvions faire de mieux avec nos bénédictions. Un jour, elle a vu une femme qui sanglotait dans Starbucks et, à mon grand embarras, elle est montée et lui a offert le paquet de mouchoirs qu’elle portait toujours dans son sac à main. Elle a enseigné par l’exemple qu’il fallait faire attention aux autres personnes.

Ma mère, le soutien de famille et la pourvoyeuse, m’a également donné tout ce que mon père ne pouvait me donner : valeurs fortes, amour sévère, week-end au théâtre, chorale et pratique de la danse à l’autre bout de la ville. Elle a travaillé tard dans la nuit pour me placer dans les meilleures écoles qui m’ont conduite à une éducation à Harvard, une école pour laquelle elle épargnait depuis ma naissance.

À cause des vacanciers, j’étais entourée de femmes fondamentalement bonnes, aimantes et redoutables qui m’ont poussé à penser par moi-même lorsque je demandais l’avis d’un autre, à épargner mes larmes lorsque je pleurais pour quelque chose d’anodin, à m’efforcer d’apprendre autant que possible parce que la connaissance serait mon pouvoir.

Des années plus tard, quand je regardais de nouveau «Sex and the City» et levais les yeux au ciel sur Carrie et Big, je rencontrais mon désormais fiancé. Même si j’avais été élevé par l’amour de ma mère et de ma grand-mère, j’étais dérouté par la facilité et l’amabilité de nos rapports.

À certains moments, j’ai vu un manque de douleur, de drame et de jeux comme un signe que quelque chose n’allait pas chez nous. Je cherchais et testais, choisissant des combats destinés à révéler les tendances des vacanciers avant que je ne sois blessé, avant que je ne devienne trop investi.

J’étais perplexe quand cela ne s’est pas présenté alors que j’exhibai mes défauts et confuse quand j’ai soigneusement présenté tous les tests destinés à le chasser. Il est resté imperturbable et enraciné à mes côtés. J’étais tout à fait consciente quand il écoutait doucement chacun de mes mots – pas de musique ou de vérification de son téléphone, mais attendant que j’exprime mes pensées, aussi insignifiante soit-elle.

Je fus encore plus surprise de la façon dont ses yeux étincelaient quand je contestai ses positions ou parlai de me battre pour une promotion. Mais il a cliqué une nuit après que je sois resté tard avec mes amies et que je sois retournée le trouver endormi, assis sur le canapé, attendant que je rentre à la maison en toute sécurité, comme il le ferait maintes et maintes fois – exactement comme l’avaient fait ma mère et ma grand-mère pendant mes années de lycée.

Aucun vacancier n’avait jamais fait ça pour moi.

La meneuse de notre équipe matriarcale est décédée en février dernier, presque un an avant mon mariage. C’est une perte qui m’a laissée impressionnée par son sacrifice et sa volonté de m’infuser de sa bonté et de sa force.

«Les oreilles », me rappelait ma mère, « sont la dernière chose à disparaitre».

Alors, alors que ma grand-mère nous quittait, alors qu’elle se glissait dans un autre monde, je lui ai tenu la main, me suis penchée vers elle et l’ai remerciée d’être le cadeau que les vacanciers m’ont laissé.

Kema Christian-Taylor est stratège de contenu chez Deutsch, une firme de marketing et de publicité basée à New York.